Cuando le pedí que
me hablara del libro, antes de leerlo, se negó. La curiosidad hizo
que mirara el libro de reojo no sé cuántas veces cuando aún
estaba inmersa en otras lecturas. Su portada blanca llamaba la atención,
y al hojearlo me confundí. Creía que era poesía. Craso
error. De haber leído algunas líneas me habría dado
cuenta de que si bien hay pocas letras en cada página, es porque
esto es un diálogo. Sólo al leer el libro me
di cuenta de la razón por la que prefería que leyera la novela
sin preguntar.
esto no es una novela
convencional, casi podría decirse que es un experimento, una especie
de confuso brazo extensivo del blog del autor (www.jodelamaquina.com),
pero tampoco lo es en su justa medida porque si bien ambos medios hablan
de lo mismo, no lo hacen igual. Hablar con José Jariego y
leerle, es como hablar con dos personalidades. Y quien haya leído
su libro sabrá entenderme.
ENTREVISTA
¿Es
esto una nueva forma de literatura, eso
que tú llamas "explorar"?
José Jariego:
Todo está escrito... ¿o
no? Pensar en crear una "nueva forma de literatura" sería un proyecto
verdaderamente ambicioso. No diría que es mi pretensión pero
sí que he dedicado un período de cuatro años (2001-2005)
a explorar la literatura en mi interior del modo más libre posible.
El escritor sabe, de algún modo, que necesita escucharse, sentir
la voz interior, su música, (y probablemente acallar el ruido externo),
entonces, de ahí, puede surgir una poderosa fuerza que te impele
a plasmar. Llamo "explorar" a la acción de abandonarse en todo ese
proceso, después de todo no sabes lo que vas a encontrar ni si querrías
haberlo hecho! Cuando se traspasa un límite nunca hay marcha atrás.
En la medida en que no sabes que vas a encontrar se podría pensar
que es nuevo, pero veo probable que algunos hayan pasado por ahí
antes. Algunas personas que han leído el libro han intentado encontrar
"parecidos" con otros escritores, el más sonoro que recuerdo Samuel
Beckett, pero jamás habría publicado la voz de otro, el plagio
me parece burdo.
¿Cómo concebiste
esto ?
José Jariego:
Puedo decir que
esto
es producto de ese abandono antes descrito. Desde luego, un día
antes de empezar, no tenía la menor idea de que iba a escribirlo.
Surgió el primer capitulito en un contexto vital muy concreto que
invitaba a la exploración y a la ruptura, y al terminarlo, pensé
que había encontrado el principio de algo, un hilo conductor que
podía seguir explorando para ver a donde me llevaba. Ya no puedo
recordar con exactitud cuánto tiempo duró la concepción,
pero diría que fue un mes intenso, sufrí mi clásico
arranque fuerte y prometedor, a borbotones, pero en un momento intermedio
llegué a pensar que había perdido el hilo, necesité
la aparición de la voluntad para vislumbrar el final y seguir hasta
allí; de hecho, ese momento está reflejado dentro del libro.
Hay mucho jugueteo en esto con el propio proceso de creación.
No suele hablarse mucho del proceso
creativo quizá por que es difícil y misterioso a veces incluso
para uno mismo. Pero me parece un tema interesante.
Cuando lo escribías ¿engañabas conscientemente al
lector o buscabas la sorpresa?
José Jariego:
El artista siempre engaña.
¿Qué aprecian los lectores de
esto
que puedas señalar?
José Jariego:
Bueno, lo más razonable sería
dejar que lo señalaran ellos. A mí me han llegado algunos
comentarios privados en los que se destaca la originalidad, el encontrarse
con un texto que, realmente, no se puede leer en ningún otro sitio,
que no se pliega a un género determinado. Hay quien hubiera deseado
que el libro fuera más largo, eso me parece positivo, la verdad.
Creo que en ocasiones sorprende. Y también produce turbación
y rechazo en aquellos que jamás habían visitado un paisaje
tan profundo, también hay quien dijo que el libro era una puta mierda,
¡eso sí que es una crítica!
www.jodelamaquina.com y
esto ¿son lo mismo?.
José Jariego:
Bien, está es fácil.
Seguro que no. Inventé www.jodelamaquina.com
mientras escribía
esto en 2002. En realidad
fue otra pequeña broma en el libro. Luego, en 2004 decidí
experimentar con un nuevo formato y abrí el blog con este mismo
nombre. En mi intención estaba el desarrollar una nueva cara de
mi proyecto creativo (llamémoslo así). Hay algunas entradas
en el blog que aluden a temas de
esto (detrás
de esta idea esta la creación de una versión puramente digital
del libro, con links al blog, algo así como una lectura transversal
de determinados temas en mi literatura) pero la mayor parte del blog es
otra aventura de exploración y expresión, allí se
puede leer una extravagante historia de liberación ajena, como tal,
al libro. Así que hay puntos de encuentro pero hasta el estilo es
diferente; el prólogo del libro lo escribí con el estilo
del blog de modo premeditado, esa es la mayor coincidencia.
Yo sé que no te gusta hablar del libro en el sentido de dar un argumento
¿por qué esta resistencia?
José Jariego:
Será una manía...
Pero bueno, a ver, intentaré
responder. Este libro, en concreto, no tiene un argumento como tal, es
más bien una cuestión de actitud y estilo. Si en
esto
se cuenta una historia se hace de un modo peculiar, pienso que es mejor
acercarse a la portada blanca y pensar: que es esto? Y adentrarse.
Con carácter general, no me
gusta hablar de argumentos a priori porque creo que es dirigir la atención
del lector hacia un punto concreto. Siento la misma aversión a la
hora de poner título a un poema y tiendo más bien a dejar
la lectura abierta y, quizá, a incluir una línea terminados
los versos. En el caso del blog, los títulos han intentado, en su
mayoría, tener un carácter complementario al texto, o constituirse
en un todo amalgamado (eso lo hace maravillosamente bien Pedro de Silva
en Kurt), en fin, como te decía, una manía…
Dime una cosa ¿qué tiene la máquina para que sea tan
mala?
José Jariego:
No hay demasiado. Básicamente,
da mucho miedo y te jode la vida.
Las personas no luchan contra la máquina, la aceptan porque forma
parte de la vida ¿hay que estar enfermo para ver lo contrario?
José Jariego:
Ja, ja, ja, ¡¡qué
modo tan sutil de hacerme un diagnóstico!!
Creo que no he hecho el menor esfuerzo
para despejar la ambigüedad en el concepto de "la máquina".
La ambigüedad en la literatura me parece una virtud porque abre la
posibilidad de interpretaciones no-lineales. Es verdad que al escribir,
puedo tener bastante claro cual es mi posicionamiento pero no tengo la
menor pretensión de inculcarlo en el lector. Es mejor que cada cual
aprenda a leer y a pensar por si mismo, el paternalismo de estos tiempos
es insufrible, llega un momento en que parece que uno necesita una guía
de interpretación para todo; el día que quiera que un texto
mío se lea de un modo unívoco prometo publicar una guía
de lectura simultáneamente.
Por otra parte, ambiguo, críptico
(o marginal), la mayor parte de lo que escribo tiene que ver conmigo y,
probablemente, no con el lector, pero también pienso que cuando
produzco turbación o rechazo alguna línea de flotación
estoy tocando. En cambio, hay quien se ríe con mis textos. En Bukowski
también puede encontrarse esa dualidad, el rechazo y la risa.
Mi lucha contra la máquina
es la lucha por otorgar sentido a cada segundo de mi existencia, me parece
más que lícito y sí que me siento muy diferente de
las personas que no enfocan su vida de este modo. Es verdad, estoy enfermo.
:) (Sonrisa) ¿Te das cuenta de que el lector puede hacer múltiples
conjeturas acerca de quién o quiénes forman parte del diálogo
cuando lo están leyendo?
José Jariego:
Hmm, creo que esa incógnita
se despeja pronto. No tengo la maestría de Nabokov para sorprender
sutilmente y, la verdad, tampoco quise intentarlo; es otro falso engaño,
el libro esta lleno de pequeños detalles en esa línea.
Ahora recuerdo que algunos lectores
pensaban que estaban leyendo "conversaciones de internet", algo así
como una charla en el messenger o en un chat. Bueno, creo de verdad que
la interpretación es rebuscada pero como he dicho antes no siento
la necesidad de controlar el cómo se lee el libro. Un texto publicado
deja de ser tuyo en ese sentido.
¿Tuviste alguna vez miedo de que se entendiera como un "diálogo
para besugos" y abandonaran la lectura antes de comprender qué estaban leyendo?.
José Jariego:
No.
En cualquier caso no es ninguna
tragedia abandonar un libro. Cuando un libro "no te habla" posiblemente
no estás preparado para su lectura (o es un coñazo jajaja).
Todo tiene su tempo.
Un inciso... ¿Escribir es placentero o lo es más saber que
tu trabajo tiene lectores?.
José Jariego:
El placer de escribir lo descubrí
con 17 años.
El éxtasis de someterme a
la voz interior sólo he podido experimentarlo durante los cuatro
años que mencioné antes.
Me gusta la idea de ser leído
pero no hay comparación posible con el éxtasis.
Volvemos a la novela... La mente, la máquina, la masturbación...
¿hay más obsesiones en un perfil como el que habla en
esto ?.
José Jariego:
La idea de libertad, el amor...
Casi siempre se dice que en una obra hay algo, parte, poco o mucho de su
autor ¿hay algo de ti en esto o es una
"pose" * ?.
( * La palabra
"pose" en esta pregunta la entenderá mejor quien haya leído
el libro)
José Jariego:
esto es mío
de la primera a la última palabra, es radicalmente autobiográfico.
Existe un debate permanente acerca
de qué tipo de literatura es mejor.
Nabokov parecía opinar
que era un defecto del escritor joven mostrarse en su obra, la maestría
pasaría por ocultarse. Otros escritores, Henry Miller;
Bukowski,
parecen estar en las antípodas. Y yo con ellos. Escribo lo que quiero
y como quiero. Si controlo cada palabra que escribo y en
esto
hay poco más de 8600, creo recordar, ¿por qué debería
ver como falta de maestría el mostrarme o no? Me parece que tiene
que ver mucho más con la actitud y el estilo.
José, espero que el lector de esta entrevista entienda nuestras
preguntas y respuestas ya que no es un cuestionario muy común, y
si no se ha leído
esto quizás resulte complicado
saber de qué se habla ¿te queda algo más en el tintero
que quieras comentar?
José Jariego:
Bien, creo que las preguntas, bastante
abiertas, han posibilitado hablar de temas que están más
allá del libro incluso; espero que pueda resultarle interesante
a alguien.
¿Tienes más proyectos a la vista?
José Jariego:
Dediqué tiempo a pensar si
abandonarme en la literatura y si publicar o no (hechos muy diferenciados,
por cierto). Fíjate que el libro está escrito en 2002 y publicado
en 2005 (y no tiene que ver con el período de búsqueda de
editorial). Una vez resueltas algunas dudas, mi idea consiste en una presentación
múltiple de mis registros literarios.
esto supone
el primer paso, ahora estoy en busca de una editorial que quiera publicar
una selección de mis poemas, igualmente escritos durante el período
2001-2005, considero que hay unos cuantos que merecen la pena. La presentación
debería continuar con otros dos proyectos, una novela y una especie
de libro de relatos, ambos están empezados pero he encontrado escollos
en mi anarquía creativa.
www.jodelamaquina.com
se constituirá con el tiempo en una web-total sobre mi literatura
y, quizá, otras creaciones; mi idea pasa por incluir versiones digitales
gratuitas de todo lo publicado pero antes tengo que averiguar si alguien
querrá meterme en la cárcel por violar mi propio copyright.
El blog actual será solo uno de los temas de esa web. No hay un
plazo determinado para la culminación de esta "presentación".
Gracias por la entrevista José, y suerte en tus próximos proyectos.
José Jariego:
Gracias a ti por las preguntas (interesantes)
y por el tiempo dedicado.
Anika
© www.ciberanika.com
Enlaces Relacionados
Ficha
de esto en Anika Entre Libros
Blog
del autor
Participante de "Comenta-Cuentos" en Anika
Entre Libros.
